雨还在窗外下，细碎像针。顾暖把合同折好，塞进破旧的手提包，指腹在自己签名处反复滑过，像在确认那三个字曾经是真实按下的。沙发边的毯子还搭着她的体温，蒸汽从水壶口蹿出来，厨房里只剩电冰箱低沉的嗡声和雨声填充的空白。
门开得很轻，但每一步都像做了节拍——稳定、低调，有演员习惯的节奏。沈言进来，衣襟还带着外面的冷，领角上还有雨点。他摘下墨镜，动作干净利落，像把一个镜头收起来。视线落在桌上那张折叠的纸上，停了一秒，没有表情。
“把包放下。”他的声音不大。说话像切菜，重心明朗。顾暖站起来，手下意识护着那个包，语气却比自己想象里粗糙：“我会走的，沈言——”
他没看她，转身去把杯子放到水槽下，水龙头吱出冰凉的水声。短句。冷静。“别说‘会’，说‘要’。”他把杯子递过去，动作平稳，像导演下单：停。顾暖接过那只杯子，指缝里还能捏出雨的凉。
屋子小。窗帘半掩，光被撕成一片片。沈言走到冰箱前，指甲轻敲一下磁贴上的一张画——是幼稚的太阳和一个粗糙的人影，下面歪歪扭扭写着“爸爸”。他的手停在那张画上，指尖的纹路绷紧了。
“你有女儿。”她说得太快，像是把一把刀递过去。沈言没有否认，他把手机放到桌上，屏幕朝上。墙角的光映出屏幕里她的侧脸——昨夜睡着的她，被他用手机拍下，眉眼松弛，鼻子上有个小小的红点。她不知道他拍。
顾暖的胸口缩了一下。她的声音变得碎。“你——你什么时候拍的？”
沈言把手靠在桌面，眼神像灯光背后冷静的设备。“镜头爱记东西。”他像说明工作流程。语速缓慢，条理分明，“我习惯记下我能控制的片段。你签了名字，那是我们的第一张镜头。我把稳了。”
那句话像冰渣子掉进茶里，清楚到疼。顾暖猛地把包摔在桌上，纸张散开，她看见自己的签名，笔迹还残留着墨迹。她的手微微颤，眼底有东西解冻。她想反驳，想大声把这些年积攒的羞耻和倔强都吐出来，但舌头像被人捏住。
“你以为这是保护？”她的声音冷得像雨后的空气，“你拍我睡觉，是为了纪念，还是为了控证？”
沈言没笑。他把手机翻过来，壁纸还是她，但指尖划过屏幕，屏幕上出现了一个相册，里面整整齐齐地排列着她的照片——不是公开照，而是随手的、细碎的：她吃面时嘴角沾的汤，她蹲在窗台读剧本的背影，她怒视电话的倩影。
他垂下眼，声音更低，“我收藏你，不是为了保护。是为了不让你逃走。”
雨刮在窗外形成一道道模糊的线，最后一缕光被他用手背擦掉。顾暖的心在胸腔里敲出一个空洞。她看着手机上那张睡着的脸，像看到一件穿过玻璃的外衣，熟悉又陌生。门外的雨声像一个节拍，把这一刻钉住。
更多有关和影帝协议结婚之后请从目录分章节阅读